ในช่วงที่บรรดาสำนักพิมพ์กำลังเข้าโหมดเตรียมพร้อม นับถอยหลังสู่งานมหกรรมหนังสือระดับชาติครั้งที่ 27 ซึ่งกำลังจะจัดขึ้นในเดือนตุลาคมที่ศูนย์การประชุมแห่งชาติสิริกิติ์เช่นนี้ จะให้นักอ่านอย่างเราอยู่ว่างๆ รอเสพผลงานอย่างเดียวก็คงทนไม่ไหว หัวใจมันตื่นเต้น อยากจะร่วมเป็นส่วนนึงของการปิดเล่มทันเดดไลน์แหล่ไม่ทันแหล่ไปพร้อมๆ สายผลิตด้วยเหลือเกิน

     แต่จะให้ลุกขึ้นมาตั้งกองฯ ของตัวเองเลยก็คงจะงงๆ และบอกตามตรงว่าเกินความสามารถไปสักหน่อย ประกอบกับนึกได้ว่าภาพยนตร์ที่เคยดูผ่านตามานั้นมีตัวละครที่ต้องวิ่งวุ่นอยู่ในเส้นทางอาชีพวารสารฯ กันหลายคน เราจึงอยากรับบทฉันคือประธานบริษัท จับตัวละครสมมติในสายงานที่ว่ามารวมตัวเปิดกองบรรณาธิการเพื่องานหนังสือฯ ครั้งใหม่นี้ขึ้นมาบ้าง

     เพื่อไม่ให้เป็นการเสียเวลาปั่นต้นฉบับ ขอเชิญไปรู้จักกับชาวกองฯ เฉพาะกิจ ณ บัดนี้!

บรรณาธิการบริหาร

มิแรนด้า พรีสต์ลีย์ (Miranda Priestly)

     เริ่มที่ตัวเปิด (กองฯ) ซึ่งก็คงเป็นตำแหน่งไหนไปไม่ได้นอกจาก ‘บรรณาธิการบริหาร’ หัวเรือใหญ่ที่ดูตั้งแต่ต้นจนขายหนังสือ ไม่ว่าจะต้นฉบับ นักเขียน รูปเล่ม กราฟิกฯ การขาย รวมถึงดูแลลูกทีม ล้วนต้องผ่านสายตาบุคคลผู้นี้สักหนึ่งแมตช์ทั้งนั้น

     และขอพนันด้วยเกียรติยศระดับเวิลด์คลาสของนิตยสาร Runway ว่า ‘มิแรนด้า พรีสต์ลีย์’ (รับบทโดย เมอรีล สตรีป) หญิงสาวผมขาวเจ้าอารมณ์จากเรื่อง The Devil Wears Prada ผู้ขึ้นชื่อเรื่องความเฮี้ยบ เนี้ยบ เอาแต่ใจ ไม่สนเพื่อนร่วมงานหน้าไหน คือชื่อแรกที่หลายคนจะนึกออกเมื่อพูดถึงตำแหน่งที่ว่า

     ด้วยความเอาจริงเอาจัง ชนิดตรวจต้นฉบับแต่ละทีนักเขียนต้องแอบหนีไปร้องไห้ที่บันไดหนีไฟ ไหนจะเรื่องความตรงต่อเวลาที่เข้มงวดในระดับน่าสยองขวัญ เราจึงมั่นใจได้เต็มร้อยว่ามิแรนด้าในฐานะหัวหน้ากองบรรณาธิการจะนำพามาซึ่งความสำเร็จอย่างถล่มทลายแน่นอน!

     ป.ล. ไม่ว่าจะนิตยสาร หนังสือพิมพ์ หรือหนังสือเล่ม ก็มีตำแหน่งที่ว่าเหมือนกัน โดยเนื้องานแตกต่างกันไป (บางสื่อออนไลน์ก็มีเช่นกันนะ) รวมถึงจะมีลูกมืออย่าง ‘บรรณาธิการ’ และ ‘กองบรรณาธิการ’ มาร่วมลงเรือทำต้นฉบับด้วย

นักเขียน

แจ็ค ทอร์แรนซ์ (Jack Torrance)

     ชีวิตการทำงาน ถ้าบรรณาธิการเป็นไฟ นักเขียนก็ต้องเป็นน้ำมัน กองฯ เราจะได้มีความอลังการ

     นักเขียนหัวร้อนระดับตำนานจากเรื่อง The Shining อย่าง ‘แจ็ค ทอร์แรนซ์’ (รับบทโดย แจ็ค นิโคลสัน) จึงเป็นคนแรกที่ได้รับคัดเลือกให้เข้ามาดีดแป้นพิมพ์ในกองฯ ของมิแรนด้า ชายหนุ่มเจ้าของรอยยิ้มกระชากใจคนนี้นับถือความรับผิดชอบในหน้าที่การงานเป็นศาสนาประจำชีวิต ขนาดที่ว่าต่อให้ลูกชายป่วยก็ยังไม่ยอมละจากโต๊ะทำงานพาไปหาหมอ ต้องขอเขียนงานให้เสร็จเสียก่อน

     ทั้งนี้ทั้งนั้น เพื่อนร่วมงานอาจหาตัวแจ็คได้ยากสักหน่อย เนื่องจากเขามีรสนิยมเรื่องสถานที่ทำงานแบบ staycation โดยเฉพาะอย่างยิ่งในโรงแรมกลางป่าเขาที่จะทำให้ความคิดสร้างสรรค์ของแจ็คโลดแล่นเป็นพิเศษ ส่วนถ้าใครจะไปทวงงานก็ต้องระวังหน่อย เพราะนักเขียนคนนี้ขึ้นชื่อเรื่องการพกขวานติดตัว

—

คลาร์ก เคนต์ (Clark Kent)

     ระเบิดเถิดเทิงกันไปคู่นึงแล้วก็ต้องมีกรรมการคอยห้ามทัพ ‘คลาร์ก เคนต์’ (รับบทโดย เฮนรี คาวิลล์) หรือที่รู้จักกันดีในอาชีพเสริม ‘ซูเปอร์แมน’ จึงควรเข้ามารับหน้าที่นักเขียนพ่วงตำแหน่งนักป้องกันภัยเพิ่มอีกหนึ่งคน

     ไม่เพียงสมรรถภาพร่างกายจะเหนือมนุษย์มนาเท่านั้น ฝีมือการเขียนของคลาร์กในเรื่องก็ไม่ธรรมดาเช่นกัน เพราะนอกจากการเขียนข่าวเป็นอาชีพแล้ว เขายังมีเวลาว่างพอจะเขียนนวนิยายแนวผจญภัยออกมาอีกสองเล่มคือ The Janus Contract และภาคต่อ Under a Yellow Sun ซึ่งว่ากันว่าได้รางวัลพูลิตเซอร์มาประดับยศทั้งคู่ 

     เพราะฉะนั้นต่อให้เครื่องบินมิแรนด้าจะติดพายุเฮอร์ริเคน หรือแจ็คจะหลงทางอยู่ในเขาวงกตขนาดยักษ์ ก็ยังอุ่นใจได้ว่าคลาร์กจะรับหน้าที่เดอะแบกจนต้นฉบับเสร็จทันเดดไลน์ได้ไม่ยาก

—

นิวท์ สคามันเดอร์ (Newt Scamander)

     รางวัลพูลิตเซอร์หลบซ้าย รางวัลซีไรต์หลบขวา เพราะนักเขียนคนสุดท้ายของกองฯ นี้คือเจ้าของรางวัลเหรียญตราแห่งเมอร์ลินชั้นสอง ‘นิวท์ สคามันเดอร์’ (รับบทโดย เอ็ดดี้ เรดเมย์น) พ่อมดนักสัตววิทยาที่เดินทางมาแล้วกว่าร้อยประเทศทั่วโลกเพื่อเขียนหนังสือ สัตว์มหัศจรรย์และถิ่นที่อยู่ แบบเรียนที่นักเรียนฮอกวอตส์ทุกคนต้องเคยมีตอนปีหนึ่ง

     สาเหตุที่เราอยากให้นิวท์หยุดท่องเที่ยวสักพักแล้วมานั่งประจำอยู่กองฯ นี้ เพราะนอกจากเขาจะเป็นนักเขียนที่อัดแน่นด้วยความรู้และเวทมนตร์คาถาแล้ว เขายังมีประสบการณ์เขียนหนังสือเกี่ยวกับสัตว์ประหลาดสำหรับเด็กในชื่อ A Children’s Anthology of Monsters มาก่อน ฉะนั้น ด้วยการมีอยู่ของนิวท์ ปัญหาลูกแฝดของมิแรนด้าที่วันดีคืนดีอยากจะอ่านเรื่องราวโลกพ่อมด แฮร์รี่ พอตเตอร์ ที่ยังไม่ได้ตีพิมพ์นั้นคงจะถูกแก้ไขได้ง่ายๆ เหมือนโบกไม้กายสิทธิ์

ช่างภาพ 

ปีเตอร์ พาร์กเกอร์ (Peter Parker)

     ตากล้องสุดว่องไวอย่าง ‘ปีเตอร์ พาร์กเกอร์’ (รับบทโดย โทบี้ แม็กไกวร์) คืออีกคนที่เราอยากชวนมาร่วมหัวจมท้ายไปด้วยกัน เพราะไม่ว่าจะถ่ายรูปแหล่งข่าวตามขนบช่างภาพทั่วไป หรือจะตั้งกล้องถ่ายตัวเองในร่างสไปเดอร์แมนกำลังยิงใยแบบเผลอทิพย์ ปีเตอร์ก็เอาอยู่ทุกช็อต

     อีกอย่าง ยิ่งได้เห็นว่าเขาทำงานให้ ‘เจ โจนาห์ เจมสัน’ (J. Jonah Jameson) บรรณาธิการสำนักข่าวเดลี่ บูเกิล (Daily Bugle) ที่ต่ำเตี้ยทั้งจรรยาบรรณและค่าตัวพนักงานแล้วก็ยิ่งสงสารจับใจ หวังว่าการเข้ามาเป็นตากล้องในกองฯ ของมิแรนด้าจะช่วยให้ปีเตอร์พอลืมตาอ้าปากได้บ้าง ไม่ต้องตระเวนรับจ๊อบเสริมงานส่งพิซซ่า พาคุณป้าข้ามถนน หรือไปลงแข่งมวยปล้ำให้เจ็บตัวฟรีอีก

ช่างวิดีโอ

ทีมถ่ายทำสารคดีร่างทรง

     บิดาวงการคนรักงานแห่งประเทศไทยจะเป็นใครไปไม่ได้นอกจากทีมถ่ายทำสารคดีในภาพยนตร์ ‘ร่างทรง’ จะให้ตั้งกล้องถ่ายสัมภาษณ์สบายๆ หรือจะไปสายบุกน้ำลุยไฟ อยู่กลางดงผีสางที่ไหนก็ยังเปิดกล้องพร้อมถ่ายเสมอ เรียกได้ว่าคุ้มค่าเงินเดือนทุกบาททุกสตางค์ 

     รักงานเท่าชีวิต (หรืออาจจะยิ่งกว่า…) ขนาดนี้ มีหรือที่เราจะปล่อยให้หลุดมือไปไหน ต้องเรียกตัวมาช่วยทำคลิปโปรโมตหนังสือให้อลังการดาวล้านดวง แต่ก่อนจะเซ็นสัญญาเข้าทำงาน ฝ่ายทรัพยากรบุคคลอาจต้องส่งหนังสือ โทษที วันนี้ชีวิตฉันสำคัญที่สุด ไปให้ทีมงาน ร่างทรง ได้อ่านทำความเข้าใจ และเริ่มวางแผนสมัครประกันชีวิตและประกันอุบัติเหตุให้พนักงานของตัวเองเสียก่อนอย่างละหนึ่งกรมธรรม์

Proofreader 

เอ็ตสึโกะ โคโนะ (Etsuko Kono)

     หนังสือขาดชาวปรู๊ฟฯ ฉันใด หนังสือคงมีคำผิดฉันนั้น แถมกองฯ นี้มีบอสใหญ่เป็นมิแรนด้าสุดเป๊ะปัง การที่ฝ่ายบุคคลฯ ผายมือต้อนรับ ‘เอ็ตสึโกะ โคโนะ’ (รับบทโดย ซาโตมิ อิชิฮาระ) สาวพิสูจน์อักษรสุดจะคาวาอี้จาก Pretty Proofreader เข้าทีมก็ถูกต้องทุกประการแล้ว

     นี่อาจเป็นคนแรกที่สามารถทำงานเข้าขากับ บ.ก. ของเราได้ (หรือเปล่า?) เพราะโคโนะชื่นชอบนิตยสารแฟชั่นมาก ความฝันของเธอคือการเป็นบรรณาธิการนิตยสารแฟชั่นต่างหาก แต่ดั๊นนนน สัมภาษณ์ที่ไหนก็ไม่มีใครรับ จนได้ไปฝึกวิทยายุทธในสำนักพิมพ์แทน 

     ถึงตรงนี้เราเชื่อมั่น มั่นใจ เชื่อใจว่าการตรวจเช็กคำผิด ข้อมูล ระยะห่าง การเลือกใช้คำ รูปประโยค และเก็บดีเทลทุกอย่างในต้นฉบับของโคโนะ น่าจะทำให้หนังสือเล่มแรก (เล่มเดียว และเล่มสุดท้าย) ของทีมนี้ไร้ข้อผิดพลาดได้

กราฟิกดีไซเนอร์ 

ยุ่น—อัศนัย ศรีศิริ

     ดูจากชื่อบรรณาธิการ ไล่ยาวมาถึงชื่อนักเขียนและเหล่าตากล้องระดับยอดมนุษย์แล้ว ตัวตึงวงการกราฟิกฯ เจ้าของสถิติอดนอน 12 วันรวดเท่านั้นถึงจะอยู่รอดในกองฯ นี้ได้ 

     ‘ยุ่น—อัศนัย ศรีศิริ’ (รับบทโดย ซันนี่ สุวรรณเมธานนท์) หนุ่มไฟแรงจาก ฟรีแลนซ์..ห้ามป่วย ห้ามพัก ห้ามรักหมอ ที่รับประกันความตรงบรีฟ งานไว กินอยู่ง่ายๆ ด้วยเอ็มร้อยฯ และขนมจีบกุ้ง คือคนที่เราพูดถึง 

     ด้วยสกิลความเร็วระดับปีศาจ ไม่ว่ากองฯ จะมีอาร์ตเวิร์กรอให้บรรเลงสักกี่ชิ้น ยุ่นก็ไม่หวั่น “เรารับงานมา เราบอกเขาว่าทัน มันก็ต้องทันเว้ย” คือสิ่งที่ยุ่นเคยประกาศไว้ ดังนั้นเรื่องความสู้งาน บรรณาธิการไม่ต้องเป็นกังวลแต่อย่างใด 

     จะมีเรื่องน่าห่วงอยู่อย่างเดียวคือถ้าทีมกล้องวิดีโอต้องพึ่งประกันชีวิต เห็นทีตำแหน่งกราฟิกฯ ของเราจะต้องการประกันสุขภาพกับเขาบ้าง เพราะความทุ่มเทไม่ยอมหลับยอมนอนของยุ่นอาจนำพามาซึ่งโรคผื่นผิวหนังอักเสบได้ ตรงตามคติคนขยันจะไม่มีวันอดตาย เพราะคนขยันจะป่วยจนตายไปเอง (ฮือ)

เด็กฝึกงาน 

แอชลีห์ เอนไรต์ (Ashleigh Enright)

     ในเรื่อง A Rainy Day in New York นักศึกษามหาวิทยาลัย ‘แอชลีห์ เอนไรต์’ (รับบทโดย แอลล์ แฟนนิง) ลงทุนเดินทางมาถึงแมนฮัตตันเพื่อทำงานให้ชมรมหนังสือพิมพ์ ทั้งเขียนบทสัมภาษณ์ผู้กำกับภาพยนตร์ชื่อดัง ลากยาวไปช่วยวิจารณ์หนังเวอร์ชั่นก่อนฉาย เลยเถิดไปช่วยตามจับชู้ถึงหน้าโรงแรม ไหนจะต้องรับมือกับภารกิจชวนเกาหัวอีกสารพัดให้วุ่นวายไปหมด

     คนบ้างานจนลืมแฟนหนุ่มที่เดินทางมาด้วยกันแบบนี้จัดว่าเป็นคุณสมบัติในอุดมคติที่ ‘เอมิลี่’ ชื่อเรียกสาวประจำตำแหน่งเลขานุการของมิแรนด้าควรจะมี เราจึงเห็นสมควรอย่างยิ่งที่จะชวนน้องแอชลีห์เข้ามาฝึกงานในกองฯ ช่วงปิดเทอมสักสองเดือนเพื่อแบ่งเบางานพี่ๆ นักเขียนทั้งสาม และหวังว่าการฝึกงานจะช่วยเพิ่มพูนทักษะด้านการสัมภาษณ์แหล่งข้อมูลอย่างไรไม่ให้หลุดออกนอกทะเลไปในตัว

หนังสือ

จะทำไงได้ ก็งานต้องเสร็จวันนี้นี่นา
ผู้เขียน: ซอลเลดา (Seolleda) 
ผู้แปล: ตรองสิริ ทองคำใส

     นั่งมองรายชื่อกรรมกรห้องแอร์แต่ละคนในกองฯ (ที่เลือกมาเอง) แล้วอยากจะลุกขึ้นปรบมือให้สปิริตความรักงานที่พกกันมาเต็มกระเป๋าแบบไม่มีใครยอมใคร หัวเด็ดตีนขาดยังไงเรื่องงานก็ต้องมาเป็นอันดับหนึ่ง

     ดังนั้น จากการคาดการณ์ ผลงานชิ้นโบว์แดงที่จะออกมาจากน้ำพักน้ำแรงของทุกคนจะเป็นเล่มไหนไปไม่ได้นอกจาก จะทำไงได้ ก็งานต้องเสร็จวันนี้นี่นา หนังสือจิตวิทยาพัฒนาตนเอง ว่าด้วยชีวิตหวานปนขมของคนทำงาน ที่จะช่วยปลอบประโลมหัวใจให้ผ่านพ้นนรกวันจันทร์ไปได้ อีกทั้งยังคอยเตือนผู้อ่านให้ลดความเครียด ละความกดดัน แล้วหันมาเริ่มทำงานอย่างมีความสุขเสียที เพื่อที่จะได้มีพลังกายพลังใจทำงานหนักต่อไปได้อีกนานๆ (อ…เอ๊ะ?)