Thinking

หนึ่งในความทรงจำเกี่ยวกับงานหนังสือของเราที่เด่นชัดที่สุดคือมีนาคม 2014 ปีที่สำนักพิมพ์แซลมอนออกหนังสือ New York 1st Time นิวยอร์กตอนแรกๆ 

Den (เด็น) เป็นคำนาม มีความหมายได้ทั้งห้องนั่งเล่น ที่หลบซ่อน ถ้ำ กรงสัตว์ ไปจนถึงซ่องโจร ‘จง—กิติวัฒน์ มัทนพันธ์’ เจ้าของร้าน บอกว่าที่ใกล้เคียงกับความตั้งใจมากที่สุด น่าจะเป็นโถงถ้ำ หรือที่ซ่องสุมของเด็กผู้ชาย

เรื่องทั้งหมดนี้เกิดขึ้นตอนประมาณตีสาม ระหว่างกำลังเผชิญปัญหานอนไม่หลับ ครั้นจะเอางานมาทำก็เกรงใจสมอง เลยตัดสินใจเปิดเว็บตูนอ่าน หวังให้การ์ตูนลายเส้นสวยๆ จะช่วยให้จิตใจสงบ และนำพาเราไปสู่ห้วงนิทรา

จอภาพยนตร์ตัดเข้าสีดำ คนทยอยลุกจากที่นั่ง โรงหนังเปิดไฟทางเดิน เป็นตอนนั้นเองที่พื้นที่ไม่กี่เซนติเมตรจากขอบล่างสุดของเฟรมภาพแนะนำให้เราได้รู้จักกับชื่อ ‘เจไดยุทธ’ เป็นครั้งแรก

เรารู้จักชื่อ ‘Rtima’ ครั้งแรกบนหน้าปกนิยาย เมื่อความตายทำให้เราพบกัน ด้วยวิชวลของภาพปกที่เตะตา และเรื่องย่อที่ว่าด้วยการไปตามหาพ่อในโลกหลังความตาย ทำให้เรากดสั่งหนังสือเล่มดังกล่าวมาทันที

“เดือนธันวาคมจะไปโซลอีกนะคะ”  นี่คือข้อความที่อาจารย์ ‘ปวิน ชัชวาลพงศ์พันธ์’ ส่งหาเรา หลังจากเคยเจอกันไปแล้วครั้งหนึ่งที่โซล ประเทศเกาหลีใต้เมื่อเดือนสิงหาคม

“ก่อนหน้านี้ไปทานข้าวกับอ.คนวาดการ์ตูนยูริญี่ปุ่นมา เค้าตกใจมากๆที่คนก่อตั้งสนพ.ญญในไทยทุกคนเป็นเลสฯหมดเลย เค้าบอกว่าถ้าเป็นในญปคนก่อตั้งอาจจะเป็นคุณลุงก็ได้”

สามปีที่ผ่านมา จะบอกว่าการตื่นรู้และการต่อสู้ของคนรุ่นใหม่ รวมถึงกระแสพลิกขั้วความคิด ทำให้เรารู้สึกมีหวังว่าประเทศที่อยากเห็นนั้นจะเป็นจริงได้สักวัน ก็คงไม่ผิดนัก

“เคยอ่านงานของรัมโปะมาก่อนมั้ยครับ” เสียงปริศนาดังขึ้นขณะที่เรากำลังหยิบหนังสือของ เอโดงาวะ รัมโปะ (Edogawa Ranpo) มาเปิดๆ ดูในบูธสำนักพิมพ์ JClass และ Classact เมื่องานมหกรรมหนังสือระดับชาติฯ ครั้งที่ผ่านมา

ผมไม่รู้ว่าคนอื่นเคยเป็นหรือเปล่า เมื่อเวลาอ่านงานของนักเขียนสักคน พอถูกใจในสำนวนภาษาก็อยากจะเจอตัวจริงของนักเขียนคนนั้น หรือถ้าเขินอาย ไม่อยากเจอตัวจริงของเขา ก็ขอเห็นรูปถ่ายหรือใบหน้าของสักหน่อยก็ดี